В стихотворении Осипа Мандельштама и воспоминаниях о детстве автора описывается сильный запах отца и мамы, а также детские игры на улице. В конце текста описывается сцена протеста, на которую реагирует взрослый мужчина.
# Поэзия
В стихотворении описывается история картонного мальчика, который несет в себе глубокий смысл. Он продолжает свой путь, несмотря на трудности, и в конце концов исчезает, оставив за собой множество людей, которые начинают говорить о своих делах. В стихотворении затрагиваются темы одиночества, смысла жизни и принятия смерти.
В тексте описывается бессмысленность и пустота, которые охватывают героя. Он не может найти смысл в жизни и не находит утешения в пении. В тексте присутствуют фрагменты песен и стихов, которые лишь подчеркивают бессмысленность происходящего. В конце автор предлагает надежду на будущее, но она кажется неуверенной и неубедительной.
В стихотворении описывается сложная и непонятная любовь, где герой пытается понять свою возлюбленную, которая кажется ему загадкой. Они вместе, но не могут найти общий язык, их разговоры прерываются скандалами и разбитой посудой. Но вместе с тем, они помнят счастливые моменты прошлого, которые связывают их вместе.