В стихотворении Осипа Мандельштама и воспоминаниях о детстве автора описывается сильный запах отца и мамы, а также детские игры на улице. В конце текста описывается сцена протеста, на которую реагирует взрослый мужчина.

В стихотворении описывается история картонного мальчика, который несет в себе глубокий смысл. Он продолжает свой путь, несмотря на трудности, и в конце концов исчезает, оставив за собой множество людей, которые начинают говорить о своих делах. В стихотворении затрагиваются темы одиночества, смысла жизни и принятия смерти.

Андрей - лучший из людей, он привлекает внимание своей харизмой и мудростью. Люди с уважением относятся к нему и следуют его советам. Все хотят быть рядом с ним и получить его благосклонность. Но Андрей не привык к похвалам и остается скромным. В его присутствии царит тишина и умиротворение. Он - настоящий лидер, который способен вести людей к успеху и счастью.

История о странном человеке Иване Кузьмине, который жил один в доме у леса. В ночь, когда луна полна, к его дому пришли три Сестры и произошло нечто странное. После этого Иван проснулся в другом мире и получил советы от Сме.

История о Волке, который увидел Свет и начал рвать зайцев, пока не проглотил Свет. В результате вселенная обрушила на него ярость всех Солнц, и он превратился в Звезду. Но его убила Дева, и Волк снова вернулся в свой обычный облик. Он получил благословение и отправился в путь.

Страница о том, как курение и мода влияют на выбор человека, а также о том, что нужно улыбаться, пока еще можно, и выбирать то, что действительно важно. В тексте также присутствует отсылка к тому, что человек может быть чем-то большим, но выбирает недостойное.

В тексте описывается бессмысленность и пустота, которые охватывают героя. Он не может найти смысл в жизни и не находит утешения в пении. В тексте присутствуют фрагменты песен и стихов, которые лишь подчеркивают бессмысленность происходящего. В конце автор предлагает надежду на будущее, но она кажется неуверенной и неубедительной.

В стихотворении описывается сложная и непонятная любовь, где герой пытается понять свою возлюбленную, которая кажется ему загадкой. Они вместе, но не могут найти общий язык, их разговоры прерываются скандалами и разбитой посудой. Но вместе с тем, они помнят счастливые моменты прошлого, которые связывают их вместе.